### 退休后的田园诗：小院种菜与绿植养护指南
一、泥土里的哲学：从翻土开始的生命力
退休后的第一铲土，是向大地问好的仪式。疏松的土壤像蓬松的蛋糕胚，混入腐熟的农家肥后，会散发淡淡的草木香。建议用“三明治堆肥法”：底层铺枯枝落叶，中层叠厨余果皮，顶层盖园土，三个月后便是黑金般的沃土。若想省力，可参考下表选择易种作物：
| 蔬菜类型 | 推荐品种 | 养护要点 |
|---|---|---|
| 叶菜类 | 菠菜、生菜 | 保持土壤湿润，避免正午浇水 |
| 根茎类 | 胡萝卜、土豆 | 疏松深层土壤，忌积水 |
| 香草类 | 薄荷、罗勒 | 定期修剪，越摘越茂盛 |
（数据参考乡村有机种植实践）
二、与植物对话：养护中的诗意时刻
绿萝的藤蔓是天然的窗帘，多肉像胖乎乎的孩童挤满窗台。浇水时，壶口倾泻的水流仿佛银线串起晨光——“植物沉默，却用生长回答你”。病虫害防治可学古人智慧：辣椒水驱蚜虫，蒜泥水防霉菌，让化学药剂远离这片净土。
三、茶香与四季的合奏
午后檐下，一壶龙井配自家晒的菊花茶。春采嫩芽，秋收金桂，冬日窖藏陈皮。茶席旁不妨摆一盆文竹，纤细的枝叶如水墨勾勒，与茶烟共舞。若想进阶，可尝试“茶植共生”：茶树旁种薄荷，采摘时指尖沾满双重清香。
四、时间的礼物：慢养的艺术
老桩月季需要三年才开成瀑布，紫藤五年才垂下花廊。“养植物是养光阴”——枯枝可能是休眠而非死亡，落叶化作春泥更护花。不妨记录物候笔记：“4月16日，黄瓜初绽黄花，蚂蚁列队搬运蚜虫”，文字让田园生活更鲜活。
退休的田园梦，不在远方而在掌心。一畦菜、一盏茶、一片叶，都是大地写给我们的散文诗。
