### 紫苏：一株摇曳的紫色风情
春风拂过，紫苏的叶片便如蝴蝶振翅般轻轻颤动。这种唇形科的草本植物，茎秆挺立如剑，最高可达两米，四棱形的茎上覆着细密的绒毛，阳光下泛着紫铜色的光泽。叶片宽大如掌，边缘锯齿分明，叶面或绿或紫，背面却总藏着灰白的绒毛，轻轻揉搓便释放出清冽的辛香，仿佛把整个夏天的气息都攥在了手心里。
生命的绽放与沉淀
盛夏时节，紫苏会从叶腋间抽出串串花穗，白色至紫红色的唇形小花像迷你灯笼般悬挂。花萼钟状，下唇两枚尖齿如燕尾服的下摆，上唇三裂则像绅士的领结。最神奇的是结果时，花萼会膨胀成小灯笼包裹着灰褐色的球形坚果，网纹状的表面如同微缩的月球表面，直径不过1.5毫米，却蕴藏着高达45%的油脂。从8月到12月，紫苏用四个月完成从开花到结果的轮回，茎秆也从青涩少年渐变成紫袍加身的长者。
品种的紫色变奏曲
紫苏家族有着令人眼花缭乱的变装秀：
| 品种类型 | 叶片特征 | 用途 | 特殊标识 |
|---|---|---|---|
| 经典紫苏 | 叶面绿背紫，锯齿宽大 | 叶、茎、籽全株入药 | 茎秆四棱明显 |
| 鸡冠紫苏(皱叶) | 叶片卷曲如蕾丝裙摆 | 观赏为主 | 叶缘波浪形褶皱 |
| 白苏 | 通体翠绿无紫色 | 籽实榨油食用 | 坚果较大(直径2mm以上) |
养护的温柔哲学
紫苏的养护如同对待性格爽朗的姑娘：
阳光约会：每天至少4小时光照，但正午要拉上纱帘遮挡烈日，否则叶片会焦边抗议。
水分调情：土壤要像拧干的海绵——湿润但不滴水。雨季记得排水，否则根系会闷得窒息。
营养投喂：每月一次腐熟豆饼水，开花前加餐磷钾肥，就像给准备登台的舞者补充能量。
修剪艺术：及时摘心促发侧枝，让植株从竹竿变喷泉。发现病叶要像修剪分叉的发梢般果断。
窗台上的紫苏正抽出新芽，那抹紫色仿佛能滴落下来。它用整个生命演绎着：最动人的风景，往往藏在最平凡的叶片褶皱里。
